DOG STORY

Đầu những năm 199x , ngày đó Người còn là một cậu nhóc xanh xao và gầy đét vì cái sự nghèo của những năm tháng khốn cùng –một thời để nhớ mà bây giờ người ta vẫn gọi vui là thời kì thiên đàng gì gì đó không nói ai cũng biết. Một ngày đẹp giời má Người đi chợ cắp về một ông chó nhỏ xíu màu vàng ngơ ngác xinh xinh như cục bông. Má bảo nuôi để nó giữ nhà giữ cửa. Mình nghĩ bụng nuôi cho vui chứ nhà mềnh thì có cái quái gì mà phải giữ !Má bảo đặt cho nó một cái tên. Hồi đó khu mềnh rộ lên phong trào đặt tên chó theo tiếng tai lông vui vui là . Các ông chó trong khu xóm toàn thấy rặt những mickey , tom , beck….nghe vui rất. Té ra người ta đặt tên tai cho chó là để tránh phạm huý những ông người dù còn sống hay đã nhăn răng thiên cổ. Giả sử như có gia đình mà đặt tên chó theo tiếng thuần vịt quê tôi như Tích chả hạn, chả may mà có bố tên là Tích đến chơi để rồi cả nhà chúng nó cứ Tích ơi Tích ơi …tặc tặc ..thì không khéo bố ý nổi sùng tưởng chúng nó xỏ ông thì lại lôi thôi to.Vì vậy cứ đặt tên tiếng tai là chắc ăn nhất vì có khi cả đời người xứ vịt chắc chả có ma tai lông nào nó đến thăm nhà bao giờ ,mà giả sử nó có đến thật đi chăng nữa cũng vẫn vô tư vì bản chất bọn tai lông văn minh thoáng đạt rất , với chúng đó là chuyện nhỏ vô cùng nhỏ.Ông chó con của Người là giống chó ta 100% , xếp hạng hai trong câu cửa miệng dân gian nhất mực , nhì vàng , tam khoang, tứ đốm. Nó là một nàng chó cái . Uhm chó cái à, vậy thì tên mầy là Maria , đơn giản tôi là Maria , oách nhế.

Anh em người chăm Maria rất vì vốn yêu động vật .Cơm chén ngày hai bữa , tắm rửa , tỉa lông , diệt ve bọ thường xuyên.Ông ý lớn nhanh như thổi và trông tinh tươm , sạch sẽ , sắc lông vàng mượt như nắng mùa thu . Anh em người cứ muốn nó bé mãi như một thiên thần nhưng chả được , chả mấy chốc nó đã trở thành một thanh niên chó tinh anh và xinh đẹp, nó lại đốm lưỡi và huyền đề bốn chân nên nó khôn rất.Lão hàng xóm răng vẩu mồm thối inh hay sang nhà Người chơi thường ngắm nó một cách thèm thuồng rồi phán một câu xanh rờn , con này mà thịt thì ngon phải biết! Mịa tiên sư nhà lão chứ suốt đời lão chỉ biết bú đớp một cách đầy xôi thịt hãm vãi .

Đến tuổi cập kê Maria trở nên khó bảo hơn hẳn. Nó thường bỏ đi chơi quên tiệt mất nghĩa vụ trông nhà thiêng liêng của mình. Người phát cáu đem xích béng nó lại . Ban đầu ông ý không chịu xích cứ rên rỉ ư ử đầy khó chịu nhưng lâu dần nó cũng thành quen không phản kháng nữa.Nó không đi thì các bạn nó lũ lượt kéo đến chơi , nào là thằng Tom đen như mực con nhà lão bán phở đầu phố , thằng Luis dòng dõi quý tộc becgie đời F mười mấy con nhà lão thầy giáo hàng xóm ,thằng mickey lai TBN vừa khoang vừa đốm con nhà mụ bán vàng …chúng thường lượn lờ ở nhà người chim chuột con Maria rồi đôi khi cãi nhau giành gái ủng oẳng cả khu xóm. Người điên tiết xách gậy ra cho mỗi ông một phát vào mông chạy quắn đít. Ấy thế mà các ông ý có biết sợ là gì đâu! Mịa chó cũng như người,chết vì gái là cái chết êm ái các bạn ạ.Trong số đám hay lảng vảng ở nhà Người Người ghét thằng john chột lông xám trắng nhất vì nó gian manh và đểu cáng y hệt bố nó –một tay công chức kiêm cò chuyên chạy chọt hồ sơ giấy tờ, chạy việc ban này sở nọ .Người cứ thấy ông chột bén mảng là ôi thôi vút vút, oẳng oẳng ..thành thử ra ông ý sợ Người một phép, cứ thấy bóng Người là ông ý ba chân bốn cẳng cụp đuôi chạy miết. Riêng cái ngữ mày thì đừng có hòng léng phéng con Maria, nhế !

Việc gì đến cuối cùng cũng phải đến. Con Maria ốm nghén rồi mang bầu.Ngày lâm bồn nó chui tọt vào một góc nhà kho kín đáo để sinh con.Một ngày đẹp trời Người chợt thấy tiếng chó con chút chít trong nhà kho mà chịu chết không tìm ra được chúng.Bản năng tự nhiên của chó mẹ bảo vệ con nó rất kín đáo trước những nguy cơ xâm hại.Hơn tuần lễ trôi qua , một hôm nắng ráo Maria cắp đàn con nhỏ lũ lượt ra trình làng . Mặt nó đầy hãnh diện , mắt nó long lanh. Bốn chú chó nhóc bụ sữa đẹp như tranh vẽ . Xem nầu , con mầu đen tuyền béo ị chắc chắn là sản phẩm của thằng Tom con nhà bán phở rồi ,con màu xám vàng hay trầm ngâm này thì đích thị cháu lão thày giáo hàng xóm ,con màu khoang láu lỉnh là con thằng mickey …oái còn cái con lông xám nầy lẽ nầu là con thằng chột –thôi đúng rồi còn gì , cái vẻ mất dậy láo liên không lẫn đi đâu được, người rít lên y chang phú ông phát hiện ra thị Mầu chửa hoang , giời ạ, Maria ơi là Maria , sao mầy dám léng phéng với cái đồ mất dậy đó chứ hả? Mà cái thằng chột nó cũng tài tài là , Người cấm vận nó kĩ thế mà nó vẫn xé rào chui vào được , đúng là hổ phụ sinh hổ tử có khác , thằng bố nó giỏi chui rúc ,luồn lách biết bao nhiêu thì thằng con y chang vậy! Nhóc hàng xóm biểu , anh đặt tên cho chúng đi ! Người biểu , chả việc quái gì mà phải đặt , con của con Tom thì là Tom đệ nhị , các con kia cũng thế ! Như vậy mới đúng quy cách hoàng gia cô ợ !

Maria chăm đàn con của nó tỉ mỉ và kĩ lưỡng như một hiền mẫu trong chuyện cổ tích.Đàn con nằm gọn lỏn trong lòng nó bú mớm bì bọp. Nó dùng lưỡi liếm láp vệ sinh cho từng con một sạch bong . Đàn con bú mẹ tòm tọp trong một bức tranh mùa thu hiền hoà và yên bình ,hoa xoan rụng lấm tấm trên lưng chúng một màu tím ngắt nên thơ .Trông mẹ con chúng thật hạnh phúc trong cái quy luật tự nhiên của muôn đời. Trong bốn đứa nhóc thì thằng chột là đứa mất dạy nhất , khi bú nó toàn tranh vú nhiều sữa nhất, rồi vừa bú nó vừa huých mông , vặn mình đẩy những đứa kia ra . Người cáu tiết lôi cổ ông ý ra cấm vận một lúc mặc cho ông ý dẫy dụa kêu gào , đợi cho mấy đứa kia bú gần đủ thì Người mới thả cho cu cậu vào bú mẹ . Mịa nó chứ bé tý đã có tính khôn lỏi rồi , mầy có là dòng dõi COCC thì về nhà ông cũng thế thôi nhá !

Một buổi trưa Người đi học về cả nhà vắng tanh vắng ngắt. Người chợt thấy đàn chó con lao xao kêu gào ủng oẳng . Linh tính điều chẳng lành , Người vội vàng tìm xuống ổ chó thì thấy mỗi con bò một nơi , kêu ri rỉ thảm thiết vì đói bụng .Mẹ chúng nó không biết đi đâu mất mà để đàn con như thế này nhỉ. Người chạy đi tìm nó khắp nơi bắt đầu từ những chỗ nó hay lui tới nhất mà chẳng thấy tăm hơi.Chạy tới chạy lui đụng ngay thằng bợm người đầy mùi bia rượu đang khật khưỡng , nó cười khả ố đầy thích thú , tìm chó à , nó ở kia kìa ra mà gọi nó về . Người nhìn theo hướng nó chỉ ra giữa đường . Than ôi con Maria bây giờ chỉ còn một đống bèo nhèo dẹp lép cả thịt lẫn lông trông rõ kinh. Nó đã bị xe ô tô tải cán nát bét- do chạy qua đường cái thiếu thận trọng hoặc giả gặp đúng thằng lái xe vô lương , nó kẹp cho một nhát thế là rồi một đời một ông chó lỗi lạc.

Người hót xác nó về chôn ở góc vườn , lòng buồn rất . Đám chó con viếng mộ mẹ chả có hàng lối nghiêm chỉnh gì cả mà mỗi đứa một góc chúng cứ kêu lên eo éo . Tội nghiệp lũ chó nhỏ , vừa mới mở mắt thì đã bị mất mẹ chúng biết sống sao đây. Người đi tìm cả khu mà chả nhà ai có chó đẻ để cho lũ chó con cả. Hỏi pama thì các cụ trả lời dứt khoát đầy tàn nhẫn : đem vứt chúng đi chứ chúng không sống được đâu!

Người không nỡ vứt chúng đi như lời pama dặn. Hi vọng cứu sống đàn chó con thôi thúc Người mãnh liệt. Ngày đó chả thể đào đâu ra sữa để nuôi chúng cả vì nhà nghèo quá, đến ông người còn chả có sữa mà uống nói gì cho ông chó.Người bèn lui cui nấu cháo thật loãng , bỏ thêm ít xương cù kiếm được vào ninh thêm lấy ít chất dinh dưỡng rồi cho lũ chó con ăn.Khổ thân chúng , vì đói nên chúng ăn kịch liệt , bụng con nào con ấy căng tròn như trống. Người đem khoe với pama thì bất ngờ thay các cụ lại lắc đầu thở dài. Người tròn xoe mắt ngạc nhiên thì pama giảng giải , do đàn chó còn nhỏ nên bộ máy tiêu hoá còn chưa sẵn sàng để tiêu hoá các loại thức ăn khác ngoài sữa mẹ.Sớm muộn gì chúng cũng sẽ chết . Người buồn lắm nhưng thâm tâm vẫn còn chưa hết hy vọng vào một phép mầu nhiệm xảy ra.

Nhưng rồi chẳng có phép mầu nào xảy ra hết .Tối hôm sau thì mọi việc diễn ra đúng như dự đoán của pama . Đầu tiên là con chột nó cứ nấc lên khằng khặc từng chập, sùi bọt mép để rồi ngưng thở vĩnh viễn, người lật ngược nó lên , dùng tay vuốt ngực rồi xoa tim cho nó mà chả ăn thua gì . Sau con chột là đến con Luis , rồi con Mickey cũng lần lượt từ giã cõi đời.Người đau đớn nhìn chúng ra đi trong sự bất lực của số phận.Chỉ còn lại mỗi một mình con Tom to khỏe nhất đàn nhưng chắc nó chẳng thể nào chiến thắng được định mệnh nghiệt ngã . Người nhìn nó đầy xót xa .Bỗng nó lẫm chẫm đi ra cửa ,ngồi xuống ngửng mặt lên trời trông trăng sáng và bàng hoàng thay , nó tru lên ba hồi ai oán đầy bi thương như một ông sói trưởng thành thực thụ. Người long tóc gáy nổi hết cả da gà .Tiếng tru đầy sầu cảm như khóc cho số phận nghiệt ngã của nó và gia đình và cũng là tiếng tru cuối cùng từ giã cuộc đời phù sinh ngắn ngủi . Nó đã ngừng thở và nằm xuống đất mãi mãi .

Ôi cẩu sinh như giấc mộng. Một giấc mộng cay đắng bàng hoàng xót xa.Người cầu chúc cho linh hồn chúng được an lành.